Alumiera, 1 de Outubro de 1963. Hoje é um dia histórico para o lugar da Alumieira, em Mataduços, freguesia de Esgueira. Vai abrir a nova escola primária. Em fila, os alunos daquele lugar seguem alegres para o novo edifício. Deixam a casa privada onde estudavam, enquanto não havia a escola.
Nas mãos pequenas, que não apresentam sinais de nervosismo, porque a ansiedade é algo que não afecta crianças, levam os tinteiros que vão colocar nas novas secretárias. Entre as crianças segue o José Alberto dos Santos, aluno da 2.ª classe, que já conhece alguns dos recantos da nova escola. Como mora ali perto, enquanto a escola ganha o corpo que há-de acolher crianças por mais de cinquenta anos, o José ia para lá brincar com alguns amigos. Pequenos sinais de rebeldia que ninguém leva a mal, apesar de o país viver uma ditadura.